当我提到“22」剽个数字时，Fly下意识纠正：“我是大月生的，还差2个月，此刻是21岁”。Fly，本名彭云飞，沉庆人，《王者庆幸》电子竞技职业选手，是 KPL唯一的六冠王，以及六次总决赛MVP，此刻效力于狼队电竞。

通常以为，21岁是职业电竞选手的分水岭。他们的黄金春秋是16-21岁，之后技术和反映会极速跌落。2021年，在有关划定出台后，这个春秋段又被限度到18-21周岁。一茬一茬的后浪涌现，而后又被更大的后浪覆没。

Fly对这个数字维持天然敏赣转—“KPL第一人”也躲不外天然法规。同期前途的队友和敌手悉数退役。他们的身影还留在角逐中，作为主播、解说，而不是选手。

只有Fly，不仅在2022年稳坐绝对主力，依然是联盟最令人望而生畏的边路，携带狼队向第七个总决赛冠军提议冲击。“5年来，有几多人想取代我？”他自问自答，“我仍在巅峰”。

每幼我都在猜测，他的极限在哪里？

狼队电竞王者庆幸分部的主场落地在沉庆，在规划中，整支行列的训练临时移师于上海的闵行基地。一只接装妹妹”的中华田园犬侧卧在门口，时刻提醒“狼”的地界到了。

上午11点，穿戴队服的Fly呈此刻一队的房间，起头当日的幼我排位操练，操练尚未熟悉的英雄。下午2点到晚上10点是战队训练赛。要么邀约联盟的其他行列，要么是一队和二队的内部匹敌。二队就在隔壁，但训练始终在线上，除非是打乒乓，那是为了提升专一度和协调性。白板上写满了战术提醒，诸如草丛；馐丁⒋虿煌饣幌叩。

一局角逐的功夫约在15-30分钟。而后就是汇同数据分析师、助理锻练、主锻练复盘、自查、战术分析……一周六天，如此循坏往复。例表在随需要确定的战队运营日，也不属于休息日，是留给采访、直播、商务的功夫，但至少能够放松脑子。

在《王者庆幸》，玩家能够使用110个英雄中的分歧角色，这些角色定位为打野、法师、射手、坦克等，占有分歧的属性和特点，玩家通过五人的共同攻破敌手基地最终得到成功。

但职业训练的个性在于，首先，英雄的把握度必须达到肯定境界，且“优势”英雄越多越好，就像踢球，没有技术就没有战术。这背后是高密度的训练。其次，新版本的游戏很注沉前期布局。“我要怎么做，能力打得过他。我若是打不外他，我要去做什么？”都要以“上帝视角”构思。训练时，锻练会冷不丁地来一句，“你被敌手细节操作了呀”，压力就这么猝不及防线到来。

王者庆幸职业战队一线行列的台甫单通常有10幼我，依照ab组分为主力的一队和替补的二队。像狼队这样的联盟S组行列，主力和替补实力相当。但只有一队才享有上场角逐的资格。锻练组会随时轮换名单。2021年，状态不好的Fly也曾被下放到二队，某种水平上，二队的作用就是持续向一队施压。

队员们的专属电竞椅上有个幼枕头，上面无一例表地沾满了碎发，正是压力的痕迹。腰肌劳损和腱鞘炎则是职业病。18岁时，Fly就被医生奉告，颈椎的生理弯度隐没了。而通常的患者在30岁以上。

每幼我都想多操练。但凭据“健全电竞”规定：晚上12点必须上缴手机，蕴含训练机和和幼我机。早上10点半必须起床拍照打卡。睡在床上，Fly会想一些极度规套路。灵感一来，睡意反而没了。

狼队主锻练黎洛说，Fly的利益之一是自律。不论训练还是活动，他从不迟到。自律的试金石是减肥。2017年，由于长功夫训练和犯法规饮食，Fly体沉一度骤增到170斤。他开启了减肥征程，禁绝零食、饮料和宵夜。电竞选手的夜宵就是正顿的晚餐。一到夜里，队友表卖的香味总是往鼻子里钻。忍受带来回报：瘦下来的Fly端倪清俊，慢慢有了偶像范儿。

“吃器材得慢，一口口品味”，他介绍经验。去现场角逐的途中也刷刷短视频，从中知路了“蔬菜中蒜苔碳水高”的知识点。久而久之，兴致爱好被算法捉拿，滑动屏幕尽是减肥有关。??

《王者庆幸》的月活用户在1.5亿左右，但进入KPL的职业玩家只有180人。18支行列，每支参加赛季的人数为10人。到下个赛季，半数新面庞出现，好比洗了一次牌。

若何能力成为一名职业选手？若何能力成为下一个Fly？

黎洛介绍，狼队电竞有齐全的赛训和梯队系统。每一年，俱乐部会约请年轻的选手参与青训营。硬性尺度是巅峰赛全国前100名。试训行列动态调整，人数维持在10-12名左右。合格的人员将参加KPL选秀，成功者即凌驾职业门槛，裁减率至少6成。狼队有一个自留签的名额，留给青训营里最优良的选手。

狼队汗青上的6个冠军在线上招募时起到很大作用，“自报家门是有优势的”，回应也快一些。Fly也是沉要的砝码，年轻人总是对旗号性人物充斥设想，何况能够得到近身叨教的机遇。黎洛说这或许就是品牌效应吧。

何为“优良”，他和他的7人锻练组有敏感的判断。分析师会凭据选手们近100场的训练赛，分门别类地拉出数据——场均击杀、场均殒命、每分钟经济……了如指掌。更方便的步骤是观察一个全新英雄的操练功夫：有天才的人一个月就纯熟了，有的可能必要半年。

脾气也是天才的一部门。有没有沟通能力？感情是否不变？能不能合作？——决定了团战的成败。黎洛还有一个辨识“面相”的法门。若是一幼我的眼神明澈有光，那么或许率他是一个专一的，极端巴望成功的人。

Fly就是那种有光的人，只管眼睛终年折叠成一条缝。他庆幸等身，依然对“赢”充斥了渴求。狼队目前的阵容配置，是打野和射手两个强势角色带节拍，表加三位共同性角色增援辅助。Fly新晋苦练的坦克并不属于C位，他要效率队友的铺排。

“这就是Fly脾气好的处所，明星选手通常是不大能接受蓝领或绿叶的定位。”黎洛带过的好多明星选手，由于过不了生理关，职业生涯就此终结。联盟的版本更新太快，优势地位随时都在变动。

若是回看2017年的角逐视频， Fly有好多以一打多的高光时刻，炫目炸裂，引多人振臂高呼。而此刻，这样的时刻在出场。“版本不一样，就是要适应，苦练新角色”，他倒是淡然，同时以22岁的高龄，维持超一流的竞技状态。

身段上的疲乏，却是现实。不像以前，逐日从早上9点到晚上12点，绷紧弦地苦练，却全然不觉累。新人在不休登场，新的边路明星，也在不休登场。

Fly问过自己，“若是更严害的人来了，该怎么办？」剽是竞技角逐的进化法令。

“我不会顿时退役。哪怕放到替补席，肯定给他压力拉满。”他给出自己的答案，“做Fly的敌手，不会那么容易。”?

//////////